你不知道的性格派萝莉:林格伦的女孩们
时间:2020-06-17 出处:E慢生活
  同样是独立抚养孩子长大的单亲母亲,并写下了脍炙人口的故事,从儿童、青少年到成人,无不风靡,不过,比起写下《哈利波特》系列的J・K・罗琳,瑞典的国宝级作家阿思缇・林格伦(Astrid Lindgren, 1907―2002)在台湾似乎并不那幺知名。  在瑞典小村庄里成长的林格伦,和她笔下的女孩们一

你不知道的性格派萝莉:林格伦的女孩们

  同样是独立抚养孩子长大的单亲母亲,并写下了脍炙人口的故事,从儿童、青少年到成人,无不风靡,不过,比起写下《哈利波特》系列的J・K・罗琳,瑞典的国宝级作家阿思缇・林格伦(Astrid Lindgren, 1907―2002)在台湾似乎并不那幺知名。

  在瑞典小村庄里成长的林格伦,和她笔下的女孩们一样聪明勇敢,满脑子不合时宜的鬼点子,但也因此吃足了苦头,在十九岁时便未婚生子,为了生活,又将孩子送到哥本哈根寄养,自己学打字、速记,四处打工。《长袜皮皮》则是婚后在一次女儿发烧生病时,为她开啓的一连串有趣故事,从此也展开了林格伦身兼童书作家、童书编辑的美好年代。

你不知道的性格派萝莉:林格伦的女孩们

  林格伦与其他童书作家格外不同的是,她不仅从故事中关怀孩童,更积极关心社会议题,致力于儿童权益与动物保护法条,并曾以一篇童话寓言体的〈金钱世界里的磅礡婆沙〉(Pomperipossa in Monismania),讽刺瑞典政府的新税法;《美国的凯蒂》一书则表达了她对美国实施种族隔离主义的反感⋯⋯这样的飒爽气魄,不仅有别于创作者、尤其是童书作者多数为政治不沾锅的传统印象,更以自身作为,直接体现了在她的所有故事中,最聪明、勇敢、正直、温柔,并且勇于对抗强权、保护弱势的女孩角色。

  

乱糟糟别墅里的小东邪-长袜皮皮

  「她有一头和红萝蔔一样红的头髮,扎着两条像沖天炮一样的辫子,满脸雀斑,鼻子形状像小小的马铃薯,嘴巴很大很宽,不过一口白牙看起来倒是很健康。

  她的衣服也很不一样,皮皮的衣服都是自己缝的,她本来打算做一件蓝色的衣服,可惜蓝布不够,所以又用红布东补一块西补一块,两条十分修长的腿上穿着一双长袜,一只棕色,一只黑色。她脚上穿着一双大黑鞋,足足比她的脚大了一倍。」

  ―《长袜皮皮》

你不知道的性格派萝莉:林格伦的女孩们

  林格伦最脍炙人口的作品当属《长袜皮皮》(Pippi Långstrump)系列,从一开始就颠覆一般人对古灵精怪小萝莉的美少女印象,长袜皮皮以一种完全超出成人审美观的狂野率性(或者邋遢随便)形象出现,一举吓掉了故事里、故事外所有大人的下巴,「让本来就很不受控制的孩子跟长袜皮皮玩/读《长袜皮皮》的故事,不就要天下大乱了吗?」

  宛如瑞典儿童影集般,由许多短篇故事串起的《长袜皮皮》里,即使以现代的教养眼光看来,仍然离经叛道得吓人。皮皮母亲早逝、父亲在海上被大浪捲走,她于是带着父亲留下的财产,回到父亲早先买下的「乱糟糟别墅」里独居。她的邻居玩伴汤米和安妮卡都是循规蹈矩,是标準「适合穿淡蓝色与粉红色」的那种小孩,而皮皮才刚结束跟随父亲的航行生活,从来没上过学的她,身旁唯一的家人就是一只长尾猴——故事里的家长们觉得「为了孩子好」,皮皮非得进育幼院去不可;故事外的家长们则不免预设好皮皮最后找到一个幸福快乐的寄养家庭,或者在学校里与茱莉安德鲁斯那样的老师相见欢。

  显然,林格伦并不是想说那样的故事。皮皮不进育幼院还是照常过得很开心;在学校里和老师争辩:「你才刚说过七加五是十二,那幺八家四怎幺也等于是十二呢?在学校应该要守规矩才对啊⋯⋯哎呀,我又说『你』了,我该说『您』的,请原谅我!」;别人问她为什幺倒退走路时,她回答:「我们不是活在一个自由国家吗?我爱怎幺走,就怎幺走!」;睡觉时她把脚放在枕头上,把头埋在被窝里,因为「这样我的脚趾头才可以动啊。」

  皮皮的随心所欲与古灵精怪,与好莱坞电影里的可爱萝莉一点都不像。她的两条辫子一点也不萌,说的话全照她的皮皮逻辑,完全没打算「让大人从中得到一点回归童真的省思」,她和一只长尾猴与一匹马住在一起,强迫闯空门的两个小偷跳舞伴奏,最后还送了他们一人一枚金币――这系列故事读来,不由得让身为大人的我们眉头紧蹙,这故事真的适合给孩子看吗?他们如果也吵着要和皮皮一样怎幺办?那可一点都不可爱呢。

  这问题,早在1945年《长袜皮皮》在瑞典问世后的隔年,就由瑞典着名教育学者为首,与支持皮皮系列的读者群对立,掀起一场浩大论战。

  这样一套完全在儿童文学典型以外的童书系列,确实并未为阅读的孩子们带来任何教育意义――不过,回头想想,或许这幺诚实而不假做温情结局的童书,正能为成人带来一点教育意义:为什幺孩子非要符合我们想像中的那种可爱?孩子的古灵精怪与天马行空,如果非得在我们理解和允许範围之内,那还算得上古灵精怪与天马行空吗?

  或许,是我们太惯于套用模型,以至于忘了,真正的童真本就不应该完全在成人的想像框框里。

没有魔法的妙丽-埃娃洛塔

你不知道的性格派萝莉:林格伦的女孩们

  可喜可贺(?)的是,《大侦探卡莱》(Mästerdetektiven Blomkvist)系列中的十三岁女孩埃娃洛塔,总算比较符合成人心中的美少女特质。但她还是野得吓人,不过搭配纤细、漂亮、爱唱歌这几项特质,就十足十是故事里一票男孩的梦中情人,也总算让嫌弃长袜皮皮的大人们比较鬆了一口气。

  《大侦探卡莱》系列里,主角自然是梦想成为侦探的金髮男孩卡莱,埃娃洛塔则是这群小镇少年游戏中「白玫瑰军」一员,同一阵线的还有黑髮男孩安德斯,一起对抗「红玫瑰军」的另外三个少年。「白玫瑰军」的卡莱、安德斯与埃娃洛塔三人组合,年纪与性格恰好与近年红遍全球的葛来分多三人组:哈利、荣恩与妙丽相仿,而早了妙丽快半世纪问世的埃娃洛塔,虽然手上没有魔杖,脖子上没有挂着时光倒转的沙漏,不过比起妙丽,还更多了几分剽悍的侠女风範。

  聪明漂亮的女孩,总是特别引人注目。即使《大侦探卡莱》系列中,埃娃洛塔并非主角,不过敏锐的读者总可以在故事出现埃娃洛塔的许多段落中,发现故事里多了一种少女特有的甜美慵懒,搭配她总是漫不经心的微嘴贱、目的可能只是多几块麵包吃的小心机,让这个以少年侦探为主角的故事拥有更多变的面貌:第一集《古堡里的珍珠》里,女孩展现的机智与体贴,表现出一种令人着迷的,介于男人与女人之间的特殊魅力;在第二集《大草原谋杀案》中,埃娃洛塔为了完成「白玫瑰军」的任务,无意间成为一桩谋杀案的目击者,努力克服心中的害怕与兇手的威胁,成为警方与卡莱的重要帮手;第三集《荒岛上的间谍》更因为她对孤单孩子展现的不忍与母性,让自己也捲入绑架案中,沿途留下记号让「白玫瑰军」伙伴追寻而来的聪敏机智,更丝毫不逊于总是能提出鬼点子的妙丽呢。

  作为配角,女性角色经常沦为花瓶,然而林格伦在《大侦探卡莱》系列中描写的埃娃洛塔,即使聪明漂亮让男孩们倾心,却自有一种独立于性别以外的潇洒率性。无论在孩子自己的玫瑰战争里、或者与现实接壤的案件侦查中,都展现了巾帼不让鬚眉的气势,较之许多影视作品中强调卖萌外表、性格与智慧反而只作为点缀的角色,埃娃洛塔摆脱了提供成人意淫的少女形象,重新型塑了一种与其说是萝莉塔,毋宁说更像草原羚羊的清新野性美。

你不知道的性格派萝莉:林格伦的女孩们

直视危险的茱丽叶-隆妮雅

  「现在妳知道灰侏儒是什幺东西了。可是妳还不知道要怎幺跟他们打交道。如果妳害怕,他们老远就感觉得到,这时他们就会变得很可怕。」

  「是的,世界上的事情都是这样。所以马特森林里,最安全的就是不要害怕。」

  ―《强盗的女儿》

  作为林格伦的最后一部儿童文学作品,《强盗的女儿》(Ronja rövardotter)有一种悠然的宽阔。女主角隆妮雅是马特帮强盗头目的女儿,她出生那天风狂雨骤雷电交加,一个猛雷甚至打裂了他们一帮人居住的城堡,留下一道深不见底的「地狱沟」。

  从小在强盗窝里长大,还认真训练自己勇敢面对危险的隆妮雅,就是在这到地狱沟旁,第一次遇见柏克的,很不幸的是,这位和她一样在那个狂暴的雷雨夜里出生的男孩,是头目老爸马特一直叮咛自己一定要小心的「哈培鸟、灰侏儒、鲍卡的强盗」之一。

  柏克是鲍卡帮头目的独生子,而这两帮强盗是世仇。

  带点罗密欧与茱丽叶意味的背景,两个强盗窝里长大的孩子却不走殉情那一套。第一次见面,隆妮雅便救了差点跌进地狱沟的柏克,柏克之后也在隆妮雅差点被地狱女妖歌声带走时,狠狠带她脱离危险。

  两个本来都打算遵守家训,讨厌对方到底的孩子,毕竟不理解大人的恩怨,他们很快变成好朋友,一起分享偌大森林里所有新奇、好玩、危险与刺激,而在一次马特帮头目抓住柏克当人质要胁鲍卡帮的时候,隆妮雅竟跳过地狱沟,自愿成为对方的人质,好交换柏克平安回家。

  她成功了,但眼睁睁看着女儿跳到敌人那边去的马特头目,自此却再也不肯承认有这个女儿。伤心的隆妮雅于是和柏克一起离家出走,躲到森林的熊洞里,猎鱼、捡柴、生火⋯⋯原本她以为自己已经够勇敢,能够应付森林里的一切危险,不管是爪子一伸就能刺进头骨或扯下半张脸来的人面鸟身哈培鸟,在森林里遇上一群保证可以把你整得死去活来的灰侏儒,或者冰冷刺骨、水流湍急的溪流⋯⋯但当自己失去了家人的庇护,那些危险都不再刺激,而是随时可以致命。

  在这时,说「不害怕」何其困难,以为自己勇敢又独立的隆妮亚,这时才体会到真正的「生存」,并不只是家家酒那样挑战危险,然后就能平安回家。

  最后,爱屋及乌的马特头目终于愿意来接隆妮雅与柏克回家。快乐结局并非凭空得来,两个孩子遭遇的困境,从训练自己直视外在危险「不要害怕」,到勇于向家人争取正义与自由,直至独立生活的磨难、对自己的决定负责等更深层的人生境地。

  从野丫头到坚毅的小女人,《强盗的女儿》藉着隆妮雅展现了多种层次的勇敢,并非仅仅是跳过危险的断壁而已。

图片Credit:

Marjon Kruik@flickr、Astrid Lindgren、Awesome stories、the last piece of cake



上一篇: 下一篇: